




This is an author version of the contribution published on: 
Questa è la versione dell’autore dell’opera: 
 
Daniela Nelva, Das Unanständige und Kranke in der Kunst, in Intrecci di 
Lingua e Cultura, Studi in onore di Sandra Bosco, a cura di Lucia Cinato, 




DOI 10.4399/978885485163424  
 
The definitive version is available at: 










Das Unanständige und Kranke in der Kunst. 







È la necessità di una fonte di sussistenza a indirizzare il trentenne Robert Musil verso il mondo 
della critica letteraria. Siamo nel 1910 e Musil ha alle spalle un ricco curriculum di studi. 
Laureatosi nel 1901 in ingegneria meccanica al politecnico di Brünn, egli si era iscritto due anni 
dopo a Berlino alla facoltà di filosofia e psicologia, dove era entrato in contatto con il nascente 
indirizzo della Gestalt, concludendo poi il suo percorso universitario nel 1908 con una tesi di 
dottorato sull’empiriocriticismo di Ernst Mach. I contrasti con il relatore del lavoro, il 
fenomenologo Carl Stumpf, scaturiti anche dalle marcate posizioni antimachiane di quest’ultimo, 
gli avevano precluso una successiva collaborazione accademica. Musil stesso, d’altronde, non 
sembrava tenerci in modo particolare. Seppur attratto dalle ricerche di psicologia sperimentale, egli 
si era reso conto già durante il periodo berlinese di come gli interessi maturati in quegli anni – in 
primis attraverso la reiterata lettura di Nietzsche – non potessero trovare un proseguimento 
soddisfacente nel campo della scienza o della psicologia o sul piano della filosofia. Mentre le 
prime due discipline gli apparivano troppo specialistiche, la terza gli sembrava troppo astratta. «I 
filosofi sono dei violenti che non dispongono di un esercito e perciò si impadroniscono del mondo 
rinchiudendolo in un sistema» scriverà nella sua opera più importante Der Mann ohne 
Eigenschaften [L’uomo senza qualità] a suggello della sua scelta a favore della letteratura (Usq, 
248). Quest’ultima gli si era progressivamente rivelata come il luogo più adeguato per affrontare le 
problematiche che sentiva urgenti: la messa in discussione, sulla scorta del sensismo di Mach, di 
un’immagine della realtà data una volta per tutte; la ridefinizione, sollecitata dal relativismo 
gnoseologico e morale nietzscheano, dei parametri operanti sul piano della conoscenza e dei valori; 
la fondazione di una condotta etica ed esistenziale alternativa, improntata alla possibilità e alla 
sperimentazione.  
A corroborare l’inclinazione di Musil per la letteratura è anche l’esito positivo della sua 
prima esperienza come autore. Il romanzo Die Verwirrungen des Zöglings Törleß [I turbamenti del 
giovane Törless], concluso nel 1905 e uscito l’anno seguente presso il Wiener Verlag grazie al 
sostegno del critico Alfred Kerr, ha avuto successo, e Musil comincia a elaborare altri progetti di 
scrittura. Al 1908 risalgono gli abbozzi che condurranno alla stesura delle due novelle Die 
Vollendung der Liebe [Il compimento dell’amore] e Die Versuchung der stillen Veronika [La 
tentazione della silenziosa Veronika], pubblicate, sebbene solo tre anni più tardi, nel volumetto 
Vereinigungen [Incontri], edito da Geog Müller1. A fornire questo contatto a Musil – il Wiener 
Verlag è nel frattempo fallito – è Franz Blei, che già alla fine del 1908 pubblica una prima versione 
della Tentazione della silenziosa Veronika con il titolo Das verzauberte Haus [La casa incantata] 
sul numero 6 della rivista bimestrale «Hyperion», da lui diretta insieme a Carl Sternheim. Al di là 
delle difficoltà incontrate nella redazione degli Incontri – tempi lunghi di scrittura che non saranno 
per di più ripagati né dal favore del pubblico né da quello della critica – la via della letteratura 
sembra ormai imboccata. Nello stesso 1908 Musil inizia a lavorare al dramma che tredici anni 
dopo diventerà Die Schwärmer [I fanatici]. Alcuni appunti risalenti agli anni 1904-1905, dunque 
all’epoca della stesura del Törless, testimoniano inoltre come egli avesse già in mente l’idea di un 
altro romanzo: il quaderno 4 dei diari si conclude, per esempio, con una serie di schizzi intitolati 
                                                          
1 Sulla genesi delle due novelle si vedano gli studi di Karl Corino, Robert Musils „Vereinigungen“. Studien 
zu einer historisch-kritischen Ausgabe, e di Enrico De Angelis, Robert Musil. Biografia e profilo critico, 
citati in bibliografia.  
3 
 
Vorarbeit zum Roman [Lavoro preparatorio al romanzo] (Diari, 59-73). I personaggi che vi 
compaiono – Robert, Bertha, Gustl – possono essere considerati come i primi, lontanissimi 
antesignani di Ulrich, Clarisse e Walter dell’Uomo senza qualità.  
È all’interno di questo contesto che Musil – pur continuando a nutrire interesse per il mondo 
scientifico e, in modo particolare, per l’indagine dei fenomeni percettivi – declina nel 1909 
l’offerta dello psicologo e filosofo Alexius Meinong di continuare i suoi studi presso l’università di 
Graz. A questo punto diventa però indispensabile un regolare introito economico. In una nota di 
diario risalente al 2 settembre 1910, l’autore – forse anche memore di un tentativo giovanile non 
realizzatosi – esterna l’intenzione di fare domanda come critico letterario presso il tabloid 
«Berliner Zeitung am Mittag» della casa editrice Ullstein (Diari, 350)2. La persona a cui si rivolge 
è Georg Bernhard, membro della direzione editoriale. Ad accompagnare Musil all’incontro è 
l’amico Georg Hartmann, proprietario a Berlino di una tipografia. Per quanto completamente privo 
di esperienza, Musil non manca dunque di iniziativa. Alla candidatura presso la «B.Z. am Mittag» 
si lega infatti l’ambizioso disegno di fondare una rivista, che egli intende chiamare «Das Pasquill» 
su ispirazione della «Deutsche Litteraturpasquille» di Blei, di cui nel 1907 erano apparsi a Lipsia, 
presso l’editore Zeitler, quattro numeri. Il programma della rivista è chiaro: deve trattarsi di una 
pubblicazione di impronta polemica, redatta in forma anonima e rivolta contro le mancanze 
culturali dell’epoca, di cui sono anche responsabili i critici più anziani del feuilleton, colpevoli di 
«insufficiente intelligenza» e «incerta morale» (Tagebücher, Bd. II, 925)3.  
Sia del posto di critico, sia del pamphlet non se farà nulla. «Stato con Hartmann da Bernhard. 
Niente; amabile sottrarsi» recita un’annotazione dell’8 settembre (Diari, 351). A posteriori 
possiamo dire che la Bezett non sarebbe certo stata la sede più adatta per un esordio critico 
musiliano. La rapidità e la sveltezza con cui il quotidiano – il primo giornale “di strada” apparso in 
Germania – diffondeva le notizie, cercando di catturare di giorno in giorno un pubblico il più 
ampio possibile, mal si conciliava con la lenta, meticolosa scrittura dell’autore4. Una buona dose di 
ingenuità e di inesperienza aveva dunque guidato Musil nel concepire la sua impresa. Rimane però 
da apprezzare l’intraprendenza del progetto, da cui si evince l’interesse dell’autore per il mondo 
della critica letteraria nonché l’intenzione di una propria attiva militanza culturale.  
Il fallimento dell’iniziativa obbliga Musil ad accettare nell’immediato un lavoro impiegatizio: 
grazie alle proprie conoscenze il padre – docente al politecnico di Brünn – è nel frattempo riuscito 
a procurargli un posto da bibliotecario presso il politecnico di Vienna. Alla luce di questi ultimi 
eventi, il bilancio del trascorso quinquennio appare però all’autore estremamente negativo: «Credo 
che il – mi pare che si dica lustro – 1905-10 si chiuda con un deficit di mete raggiunte. Nel 1905 
c’è stato ancora il Törless, nel 1910 niente, Vienna, carriera di statale. Quali speranze mi si sono 
dimostrate irrealizzabili!», annota con amarezza nel già citato appunto dell’8 settembre (Diari, 
                                                          
2 Per coltivare i propri interessi umanistici e mettersi alla prova con la scrittura, Musil si era proposto, 
durante gli studi di ingegneria a Brünn, come critico teatrale presso la testata socialdemocratica 
«Volksfreund». Proprio nel momento in cui egli avrebbe dovuto cominciare la sua attività, il teatro di Brünn 
aveva però ritirato il posto riservato al giornale. Molti anni dopo, riconsiderando l’inesperienza di allora, 
l’autore giudicherà positivamente quella mancata occasione: tra gli appunti raccolti alla fine degli anni 
Trenta per un’autobiografia poi non realizzata, vi è infatti la notazione di un progettato capitolo dal titolo 
Come mi fu risparmiata una figuraccia e Brünn non mi ebbe come critico teatrale (Diari, 1354 e 1413). 
3 Così in un foglio sciolto conservato tra le carte di Musil (Klagenfurter Ausgabe, Mappe IV/3). 
4 Nata come costola della «Berliner Zeitung» e diffusa per la prima volta il 22 ottobre 1904, la «Bezett» 
offriva la novità di un’informazione “di massa”. Venduto dagli strilloni in giro per la città al variegato 
pubblico della metropoli, il quotidiano non si rivolgeva a un determinato gruppo sociale, né si faceva 
espressione di un preciso orientamento politico-economico. Pensato per una lettura agile e veloce, esso 
proponeva articoli concisi e possibilmente avvincenti, senza prevedere alcuna continuità tra le notizie. 
Anche il feuilleton del giornale rispondeva alle esigenze di una fruizione immediata: ai saggi argomentativi 
si preferiva la critica di taglio aforistico, agli ampi resoconti narrativi la forma della “novelette” o storia 
breve. Si veda, a questo proposito, Peter de Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin. Menschen und Mächte in 
der Geschichte der deutschen Presse, 195-206; Karl Corino, Robert Musil. Eine Biographie, 408-410.  
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351). E inoltre, due giorni dopo, scrive all’amico Johannes von Allesch: «Se a Vienna si arriva a 
una conclusione, mi riterrò definitivamente spacciato, se non si conclude nulla, sarà quasi peggio 
ancora» (Saggi e Lettere, 541). Dopo aver trascorso alcuni mesi tra Venezia, Budapest, Roma e 
Firenze in compagnia di Martha Heimann, con cui vive da qualche tempo, Musil giunge con lei a 
Vienna il 25 dicembre. I due si sposeranno nell’aprile del 1911. A quell’epoca Musil lavora da 
circa due settimane in biblioteca come apprendista. La mansione non è quasi retribuita ma la 




2. I diari di Flaubert 
 
Al di là dell’intenzione di scrivere per la «Bezett» e del correlato progetto del «Pasquill», 
l’atteggiamento di Musil nei confronti dell’attività giornalistica si rivela sin da subito problematico, 
ambivalente. All’attenzione per le costellazioni culturali dell’epoca e all’interesse per l’attività di 
critico si accompagna nell’autore il timore di rimanere vittima di una produzione d’occasione, 
legata all’opportunità del momento e alle strategie del mercato editoriale. Tanto più che egli non 
ama dover scrivere su indicazione di terzi e dover render conto di quanto scrive. In una nota datata 
dicembre 1910, risalente dunque al periodo immediatamente antecedente all’arrivo a Vienna, Musil 
esprime il fermo convincimento che quell’attività, qualora intrapresa, debba inscriversi all’interno 
di un piano di lavoro continuativo, dunque in un orizzonte ideologico più ampio: 
 
Nella ricerca di un guadagno ho cercato possibilità di scrivere per giornali e riviste. Il feuilletonismo, 
anche quello della Neue Rundschau o in Pan, mi ripugna troppo. Se un qualche sconosciuto simile a 
me trovasse il mio nome sotto questa o quella inutilità, mi vergognerei. Devo tener a mente questo, 
qui c’è una resistenza che non devo superare. Unica scusante: un impiego fisso – per il momento non 
l’ho. Quel che si scrive in maniera così sparsa deve essere frammento o come minimo residuo di uno 
scopo ampio, non casuale (Diari, 357, corsivo nel testo). 
 
È una polemica scoppiata intorno al quindicinale berlinese «Pan» a fornire a Musil la 
“motivazione” – termine, questo, particolarmente caro all’autore – per la stesura del suo primo 
saggio critico. Siamo nel gennaio 1911 e la rivista, fondata nel novembre dell’anno precedente da 
Wilhelm Herzog e Paul Cassirer sulle ceneri del famoso «Pan» di Otto Julius Bierbaum e Julius 
Meier-Graefe, ha pochi mesi di vita. Al centro del dibattito, che vede protagonista innanzitutto il 
capo redattore Alfred Kerr, è la questione della libertà di rappresentazione dell’arte. Traugott von 
Jagow, allora questore di Berlino e responsabile della censura, ha vietato la vendita del sesto 
numero della rivista, previsto per la metà del mese, a causa della pubblicazione in esso di alcuni 
appunti giovanili di Flaubert considerati osceni per le allusioni erotiche contenutevi5. Ignorando la 
disposizione, la redazione della rivista prosegue nel numero successivo – anch’esso poi requisito – 
la diffusione di quei materiali, accompagnandoli questa volta con una lettera aperta di Kerr dal 
titolo Jagow, Flaubert, Pan. Con le sue argomentazioni il critico non solo sostiene il valore storico 
di quegli appunti, utili per comprendere l’artista Flaubert, ma afferma anche la prossimità, 
nell’animo umano, delle sfere del sensuale e dello spirituale. A chiudere polemicamente lo scritto è 
il mordace invito rivolto al prefetto a occuparsi di casi più seri, quali l’omicidio, ancora impunito, 
di un signore perbene (Pan, 217-233).  
Un’annotazione di diario del 30 gennaio testimonia come Musil abbia sentito sin dal primo 
episodio di censura la necessità di intervenire nella discussione in corso, dunque l’urgenza della 
militanza, tanto da stendere nell’arco di quindici giorni un proprio pezzo. Spinto dal «desiderio di 
                                                          
5 Si tratta degli appunti presi da Flaubert durante i viaggi in Italia (1845) e in Egitto (1849-1851). Fino ad 
allora inediti anche in Francia, essi vengono pubblicati per la prima volta sulla rivista «Les marges», edita 
da Eugène Montfort, e subito dopo in traduzione tedesca su «Pan».  
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contribuire di essere utile alla causa» egli ha infatti «terminato, fino alla rielaborazione decisiva, un 
articolo per il Pan sull’indecente nell’arte» (Diari, 363). La rivendicazione di uno stretto rapporto 
tra letteratura e società, etica ed estetica passa nell’annotazione citata attraverso una presa di 
posizione sul fronte ideologico, avvalorata dal ricorso a una ben precisa esperienza politico-
culturale: non solo Kerr e l’«orientamento socialista del Pan» appaiono a Musil come l’«esperienza 
più forte» del momento, ma lo stesso Kerr è annoverato tra gli eredi spirituali della tradizione 
progressista inaugurata dalla Giovane Germania (ibid.).  
La stesura finale dell’annunciata presa di posizione si rivela però più complessa di quanto 
previsto, segno che Musil deve ancora maturare, sul piano della scrittura, un proprio stile critico. 
Quello che sembrava un lavoro ormai terminato, da congedare a breve per la stampa, palesa ben 
presto al suo autore alcune lacune. In un appunto dell’11 febbraio, ribadendo tra l’altro i suoi dubbi 
circa l’attività giornalistica, Musil rileva di essere ancora alla ricerca di un modus scrivendi che 
concili al proprio interno il piglio polemico con l’intento divulgativo: 
 
L’articolo non è pronto. Leggo appunto incredulo che già il 30 gennaio sarebbe stato praticamente 
pronto. Con esso mi è successo come al solito, all’improvviso non ho potuto proseguire per il 
disgusto. Poi ho letto l’articolo lettera di Kerr a Jagow – enorme sicurezza di tiro. Il mio articolo, 
nonostante il contegno stilistico, era così scientificamente geometrico, così 1.2.3. a.b.c., ma lo si può 
lecitamente essere soltanto quando c’è realmente da costruire una fortezza, altrimenti si contano 
sbagliando, per coscienziosità scientifica, le ovvietà e non si arriva a costruire il piano superiore 
(Diari, 364).  
 
Le correzioni necessarie non si fanno comunque attendere a lungo. Il saggio di Musil, dal titolo 
Das Unanständige und Kranke in der Kunst [L’indecente e malato nell’arte], appare sul numero 9 
(1° marzo) di «Pan», che a sua volta si apre con un ulteriore pezzo di Kerr – Vorletzter Brief an 
Jagow [Penultima lettera a Jagow]. Una curiosità: alle argomentazioni inerenti il dibattito in corso 
si mescolano in questa seconda vivace lettera di Kerr toni ridicolizzanti che attingono al privato del 
questore. Jagow è infatti messo alla berlina per aver corteggiato, facendo leva sul proprio ufficio di 
censore, l’attrice Tilla Durieux, ignorando che questa – ironia della sorte – era proprio la moglie di 
Paul Cassirer (Pan, 287-290)6. 
Veniamo all’Indecente e malato nell’arte. Musil, che all’epoca – a parte due articoli di 
contenuto tecnico-scientifico e la tesi su Mach – ha pubblicato solo il Törless, si presenta ai lettori 
come l’autore di quel romanzo, apparso ormai cinque anni prima. Così in esergo al testo, non senza 
un tratto di compiaciuta autoironia: 
 
L’autore di questo saggio è lo scrittore di quel libro psicologicamente così avvincente che, uscito 
diversi anni fa quale sua opera prima, fu sommamente elogiato dalla critica seria. Era intitolato: I 
turbamenti del giovane Törless, e fino ad oggi non ha ancora raggiunto la tiratura dell’“età critica” 
[‘des gefährlichen Alters’, D.N.] (La conoscenza del poeta, 35).  
 
Questo incipit non serve a Musil solo per accreditarsi di fronte al suo potenziale pubblico. 
Richiamandosi al romanzo, e dunque implicitamente ai suoi contenuti “scottanti” – la vicenda 
ruota, com’è noto, intorno al delicato periodo dell’adolescenza e alle vessazioni sessuali di un 
gruppo di giovani cadetti su un compagno –, egli allude a quello che sarà l’argomento portante del 
suo scritto, ovvero la legittimazione dell’arte a rappresentare qualunque contenuto, al di là di un 
giudizio morale. In un gioco di rimandi, l’esergo accenna anche a un altro caso di censura, poi 
citato nelle prime righe del saggio accanto a quello relativo alle pagine di Flaubert. Das gefährliche 
Alter è infatti il titolo, in traduzione tedesca, di un romanzo pubblicato nel 1910 dalla scrittrice 
                                                          
6 La lettera si chiude con il riferimento a un caso giudiziario che aveva visto coinvolto lo stesso Jagow, 
colpevole di aver schiaffeggiato un giudice. L’episodio era già stato menzionato nel numero precedente 
della rivista (n. 8, 15 febbraio 1911), in una sagace ballata di Kerr dal titolo Ballade vom Alexanderplatz 
[Ballata di Alexanderplatz].  
6 
 
danese Karin Michaëlis, che ha per argomento il climaterio femminile. Una conferenza della 
Michaëlis era stata da poco vietata a Francoforte, mentre a Monaco l’intervento era stato 
autorizzato solo alla presenza di un pubblico interamente maschile o femminile.  
A fronte di queste azioni di censura la posizione di Musil è inequivocabile: «Vi sono cose» – 
scrive nell’Indecente e malato nell’arte – «di cui nella comunità culturale tedesca non si parla. 
Questo fatto non riempie soltanto me di vergogna e ira e di contro ad esso sosterrò l’opinione che 
l’arte possa non soltanto rappresentare ma persino amare l’immorale e il riprovevole» (La 
conoscenza del poeta, 38). Il fulcro di queste affermazioni risiede nella concezione musiliana 
dell’arte come studio di relazioni tra i fenomeni. Indagando il proprio oggetto a partire dai rapporti 
che esso intrattiene con altri elementi, l’arte esercita su di esso un’azione «purificatrice» e 
«desensualizzante», lo sdogana cioè dal giudizio normativo, trasformandolo in un’entità neutra da 
sottoporre a un’osservazione a tutto campo, la cui analisi permette a sua volta di approfondire 
l’esperienza del «sano». Difendendo le ragioni dell’arte a ritrarre il sensuale e l’erotico in tutte le 
loro declinazioni – anche qualora esse possano apparire patologiche, morbose, oscene – Musil 
esplicita sul piano teorico il relativismo morale attinto da Nietzsche: 
 
Rappresentare qualcosa significa: rappresentare le sue relazioni con cento altre cose; poiché 
obiettivamente non è possibile altro, poiché soltanto così si può rendere una cosa intelligibile e 
sensibile, … così come soltanto mediante il confrontare e connettere sorge anche la comprensione 
scientifica, così come sorge in generale l’umano comprendere. E se anche queste cento altre cose 
fossero nuovamente indecenti e malate: le relazioni non lo sono, lo scoprire relazioni non lo è mai. 
Non è diverso da quanto accade nella scienza; […] l’interesse ai fenomeni è un interesse diretto, esso 
cerca il sapere. E anche l’arte cerca il sapere; rappresenta l’indecente e malato attraverso le sue 
relazioni con il decente e sano, e questo non significa null’altro che: essa estende il suo sapere sul 
decente e sano (La conoscenza del poeta, 40). 
 
Alla rappresentazione artistica delle zone oscure dell’animo umano Musil affida l’arduo compito di 
forzare l’immagine consueta, ingannevolmente compatta, dell’io, e di restituire alla superficie della 
coscienza frammenti, residui, brandelli altrimenti sigillati nelle sue profondità afone. Situati sul 
labile confine tra sano e malato, lecito e illecito, i contenuti dell’arte riportano alla luce «tenui 
processi solitamente repressi», fanno vacillare «quanto è più massiccio, più fidato», obbligano a 
«un’imprevista resa dei conti, fulminea, con la vita» (La conoscenza del poeta, 37). Gli esempi 
addotti a questo proposito spaziano, in un intarsio di temi ora decadenti ed estetizzanti, ora 
chirurgici, dai contorti amplessi di statuine in legno giapponesi alle raffigurazioni erotiche del 
pittore Félicien Rops fino a motivi poetici che evocano la lirica di Gottfried Benn – tale è 
l’immagine musiliana di un corpo femminile deposto su un tavolo operatorio, la cui ferita assume 
d’un tratto le fattezze conturbanti di un fiore vermiglio. Frantumando i contesti noti dell’esistenza, 
coi loro valori acquisiti e i loro legami irrigiditi dall’abitudine, l’artista lacera l’ambito quotidiano 
delle assuefazioni percettive, rompe la cornice ordinaria delle sensazioni, crea concatenazioni 
apocrife di «pensiero», «volontà», «sentimento» (La conoscenza del poeta, 41).  
Se l’arte è dunque conoscenza, appare ora chiaro come essa conosca però «in modo diverso» 
dalla scienza. Mentre quest’ultima si concentra sul dato esteriore e ripetibile, universalmente 
valido, enunciabile in regole di cui l’uomo si serve in modo predittivo per sopravvivere 
nell’ambiente che lo circonda, l’arte volge la propria attenzione al momento fuggevole, allo stato 
d’animo evanescente, al «sentimento»: 
 
L’arte non rappresenta concettualmente, ma sensibilmente, non il generale, ma i casi singoli nel cui 
suono complesso riecheggiano incerti i tratti generali, e in un medesimo caso, mentre il medico si 
interessa alla concatenazione causale di validità generale, l’artista si interessa ad una concatenazione 
individuale di sentimenti, lo scienziato ad uno schema riassuntivo del reale, l’artista all’estensione del 
registro di ciò che interiormente è ancora possibile, e per questa ragione infatti l’arte non è saggezza 
della legge, ma piuttosto… un’altra. Essa raffigura le persone, le emozioni, gli eventi cui essa dà 
forma, non da tutti i lati, ma da un lato. Amare qualcosa come artista significa quindi essere scosso 
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non dal suo valore o disvalore di fondo, ma da un lato che repentinamente si schiude (La conoscenza 
del poeta, 41-42).  
 
È dunque all’eccezione che guarda l’arte, attenta ai momenti transitori, ma altrettanto fondanti, 
della vita interiore. E quando essa ha valore, conclude Musil, mostra «cose che finora pochi hanno 
visto» (ibid.).  
 
 
3. L’uomo interiore 
 
Nel saggio L’indecente e malato nell’arte Musil tratteggia, in forma più o meno compiuta, alcuni 
aspetti fondamentali della sua concezione estetica ed etica. Tali aspetti si ritroveranno, precisati sul 
piano teorico o rielaborati in forma narrativa, in tutta la sua opera successiva. Innanzitutto, già in 
questo primo contributo critico Musil identifica l’artista nell’uomo del «possibile», in colui che 
scandaglia le alternative modalità dell’essere, le sue potenziali, infinite varianti. «Il compito del 
poeta» – specificherà nel saggio del 1918 Skizze der Erkenntnis des Dichters [Schizzo della 
conoscenza del poeta]7 – «è scoprire soluzioni, rapporti, connessioni, variabili sempre nuove; 
costruire dei prototipi che prefigurino il corso degli eventi; indicare dei modelli invitanti, che 
insegnino all’uomo come può essere uomo; inventare l’uomo interiore» (Saggi e Lettere, 33). Tale 
ricerca, prima di concretizzarsi nell’attività letteraria, si profila come specifico atteggiamento 
esistenziale: il poeta è per Musil innanzitutto colui che «conosce in un determinato modo e in una 
determinata sfera» (Saggi e Lettere, 29). Quest’ultima, battezzata dall’autore «sfera non razioide» 
(nicht-ratioïdes Gebiet), è appunto il luogo dei «casi singoli» di cui si dice nell’Indecente e malato 
nell’arte: 
 
Per caratterizzare questa sfera dirò – non trovando di meglio – che essa è la sfera delle reazioni 
dell’individuo al mondo e agli altri uomini; la sfera dei valori e delle valutazioni, dei rapporti etici ed 
estetici; la sfera dell’idea. Un concetto o un giudizio sono indipendenti, almeno in elevata misura, dal 
modo in cui vengono applicati e dalla persona che li pronuncia. Il significato di un’idea, invece, 
dipende in misura elevata sia dall’uno che dall’altra. Il significato di un’idea è solo occasionalmente 
un significato determinato. L’idea si dilegua se viene separata dalle circostanze di fatto che 
l’accompagnano (Saggi e Lettere, 32).  
 
In quanto regno di ciò che si dà una sola volta, tale dimensione si contrappone alla «sfera razioide» 
(ratioïdes Gebiet), dove ad albergare è invece «tutto ciò che può essere organizzato in un sistema 
scientifico e ridotto a leggi e regole», dunque innanzitutto i fenomeni di natura fisica. A definire 
più precisamente le due sfere è il loro rapporto antitetico: se nel «razioide», paragonato da Musil a 
un algido gabinetto di mineralogia, domina un pensare oggettivo, nel «non razioide» «la rigidità 
del concetto è sostituita dal pulsare dell’idea, l’equivalenza dalle analogie, la verità dalla 
probabilità, e la struttura essenziale non è più sistematica ma creativa», poiché qui – si legge nel 
saggio del 1921 Geist und Erfahrung [Spirito ed esperienza]8 – «le incognite, le equazioni e le 
possibilità di soluzione sono per principio infinite» (Saggi e Lettere, 46).  
Benché «razioide» e «non-razioide» costituiscano due polarità contrapposte dell’esperire 
umano, il loro dualismo non presuppone per Musil facoltà conoscitive diverse, né tanto meno si 
                                                          
7 Il saggio appare sul numero 4 (1918) della rivista trimestrale «Summa», fondata l’anno precedente a 
Vienna da Franz Blei e da lui diretta insieme al filosofo Max Scheler.  
8 Il titolo completo del saggio suona Geist und Erfahrung. Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang 
des Abendlandes entronnen sind [Spirito ed esperienza. Note per i lettori scampati al tramonto 
dell’occidente]. Concepito come aperto attacco al primo volume dell’opera di Oswald Spengler Der 
Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte [Il tramonto dell’occidente. 
Lineamenti di una morfologia della storia universale], uscito nel 1918, lo scritto appare nel marzo del 1921 
sulla rivista monacense «Der Neue Merkur» diretta da Efraim Frisch e Wilhelm Hausenstein.  
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identifica tout court nell’antitesi tra Erkenntnis, conoscenza razionale, e Erlebnis, esperienza viva. 
Se da un lato il «razioide», lungi dall’identificarsi in toto con l’intelletto scientifico, ne individua 
solo un impiego parziale, limitato appunto al dato ripetibile, dall’altro il «non razioide», per quanto 
mutevole e polivalente, non rivela una dimensione totalmente “altra”, indicibile e inafferrabile9. 
L’«intelletto» – sottolinea l’autore in Spirito ed esperienza – «deve essere tanto più elastico» 
laddove «è privato di tutte le sue comodità», «deve saper distinguere ed afferrare con tanta 
maggiore nettezza» laddove «tutto fluisce» (ibid.). Ben lontano dal figurare come rappresentante di 
una condotta irrazionalistica, dall’apparire «invasato» o «veggente», altrettanto estraneo all’anti-
intellettualismo e al pathos metafisico di cui Musil più volte nei suoi scritti accusa gli espressionisti, 
anche il poeta analizza, al pari dello scienziato, i fatti e li collega tra loro in modo rigoroso. Se 
dunque anche in questo caso di Erkenntnis si tratta, egli conosce però grazie a una ratio capace di 
travalicare il mero impiego pratico e strumentale, non più rivolta al mondo esterno, ma vigile nei 
confronti di quanto alberga nell’umano, nell’«uomo interiore» appunto. Già nel saggio del 1912 
Das Geistliche, der Modernismus, die Metaphysik [La religione, il modernismo e la metafisica]10 
Musil auspicava d’altronde l’avvento di una ragione impegnata nell’«indicare nuove e ardite 
direzioni al sentimento», per la quale il pensiero sussista «all’unico scopo di offrire un’impalcatura 
intellettuale a taluni modi ancora incerti di essere uomo» (La conoscenza del poeta, 49). La 
formulazione compiuta di questo progetto utopico suona in Spirito ed esperienza come segue: 
 
È uno sciagurato malinteso contrapporre “spirito” e “intelletto”. La diatriba fra “razionalismo” e 
“irrazionalismo” non fa che oscurare le questioni essenziali dal punto di vista umano. Per non perdere 
da un lato ciò che abbiamo guadagnato dall’altro possiamo aspirare a una sola cosa: al surrazionalismo 
(Saggi e Lettere, 46).  
 
Il significato di queste riflessioni, così come della citata formula «inventare l’uomo interiore» è 
esplicitato da Musil nell’Uomo senza qualità laddove egli delinea la condotta esistenziale del 
protagonista Ulrich, quel «saggismo» che guarda al mondo come a un grande «laboratorio» dove si 
vagliano «i modi migliori di essere uomo e se ne inventano sempre di nuovi» (Usq, 168). A 
garantire il rigore di un’incessante sperimentazione è il metodo stesso su cui essa si fonda, ovvero 
quell’«esattezza del pensiero» e quell’«empirismo dei fatti» che Musil individua nei paradigmi della 
moderna scienza relativista, qui utopicamente trasposti sul piano della vita. Proprio dalla scienza il 
saggismo attinge le sue modalità interne e, con queste, le immagini e le espressioni che lo 
contraddistinguono: da un lato l’atteggiamento a cui fa costantemente appello – il rigore e la 
determinazione che nulla accettano in modo definitivo – dall’altro i procedimenti metodologici di 
cui si serve – l’ipotesi, l’esperimento e la categoria matematica della «funzione», assunta come 
chiave di lettura della variabilità11. Non a caso, già in un saggio del 1913 dal titolo significativo Der 
mathematische Mensch [L’uomo matematico]12 Musil individua nella matematica la disciplina della 
possibilità e in colui che la esercita il modello di una pura ratio, capace di coniugare l’«orgogliosa 
fiducia nella diabolica pericolosità dell’intelletto» con la «passione» del suo procedere (Saggi e 
Lettere, 16-17).  
L’esito narrativo di queste riflessioni è la famosa «utopia dell’anima e dell’esattezza» o 
«utopia della vita esatta» che costituisce la chiave di volta del saggismo di Ulrich: 
 
                                                          
9 Occorre inoltre precisare che, pur situando genericamente la scienza nell’ambito di conoscenza del 
«razioide», Musil opera sempre – sebbene spesso in modo implicito – una distinzione tra il positivismo 
meccanicista, “negativamente” razioide in quanto improntato a un pensare di matrice causale-sostanziale, e 
il pensiero relativista, potenzialmente aperto alla possibilità.  
10 Il saggio è pubblicato anonimo nel febbraio del 1912 sulla rivista «Der Lose Vogel», appena fondata a 
Lipsia da Franz Blei.  
11 Per la trattazione approfondita del concetto di funzione nell’opera di Musil si rimanda a Claudia Monti, La 
metafora della scienza, in particolare 83-119. 
12 Anche questo saggio è pubblicato anonimo sulla rivista «Der Lose Vogel» (n. 10/12, aprile-maggio 1913). 
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Utopia ha press’a poco lo stesso significato di possibilità; […] l’utopia è l’esperimento in cui 
si osservano la probabile trasformazione di un elemento e gli effetti che essa produrrebbe in 
quel complicato fenomeno che chiamiamo vita. Ora, se l’elemento osservato è la stessa 
esattezza, lo si isola e lo si lascia sviluppare, lo si considera un’abitudine del pensiero e un 
atteggiamento di vita e si fa in modo che la sua forza esemplare influisca su tutto ciò che 
tocca, così si arriva a un uomo in cui si forma una paradossale combinazione di esattezza e 
indeterminatezza. Egli possiede quella incorruttibile, voluta freddezza che rappresenta il 
temperamento che coincide con la precisione; ma all’infuori di tale qualità tutto il resto è 
indefinito (Usq, 277). 
 
«Indefinito» è qui sinonimo di «interiormente ancora possibile». L’«uomo potenziale», «utopia di 
se stesso», vive dunque nella dimensione di ciò che può accrescere il proprio orizzonte interiore: 
«La sua regola è: Non far accadere nulla (o non far nulla) che non abbia valore psichico. Ciò 
significa anche: Non far niente di causale, niente di meccanico» scrive l’autore in un appunto 
risalente agli anni Trenta. E significativamente precisa: «è un principio eroico», «un principio 
prometeico», «che fa procedere oltre» (Diari, 1602). Si tratta del principio dei «passi motivati» 
altrimenti espresso nella «morale del secondo passo» enunciata da Ulrich alla sorella Agathe nella 
terza parte dell’Uomo senza qualità: 
 
Io ho detto che non conta il passo sbagliato, bensì quello che viene dopo. E dopo che cosa conta? 
Evidentemente il successivo, no? E dopo l’ennesimo, l’ennesimo più uno? […] Eppure è proprio così, è 
sempre l’azione successiva che conta (Usq, 833). 
 
Accanto alla dimensione dell’etica individuale, ovvero del “motivato” accrescimento di sé, il 
vivere esatto investe per Musil anche il campo collettivo della morale, nella sua veste di regolatore 
sociale dei comportamenti umani. Se nello Schizzo della conoscenza del poeta l’autore biasima 
l’abitudine della società borghese a considerare «il carattere, il diritto, la norma, l’imperativo 
morale« come razioidi dati fissi, già nell’Indecente e malato nell’arte egli propone 
un’interpretazione dei valori di bene e di male non come principi assoluti ma come «funzioni», il 
cui significato «non è dato una volta per tutte ma soltanto di volta in volta, a seconda del loro 
risultato in un determinato caso di una determinata anima»: 
 
[Si cerca] il confine fra salute e malattia spirituali, morale e immorale in modo ben troppo 
grossolanamente geometrico, come una linea da fissare e da rispettare (e ogni azione deve essere al di 
qua o al di là), invece di riconoscere che non vi sono veleni dell’anima in assoluto, ma soltanto il 
venefico effetto di un prevalere funzionale degli uni o degli altri elementi componenti il miscuglio 
dell’anima […]. Si dovrà riconoscere che un assassino sessuale può essere malato, che può essere 
sano e immorale o che può essere sano e morale (La conoscenza del poeta, 42, 44). 
 
Al progetto di una «morale matematica» ritagliata sulla lezione di Nietzsche Musil dedicherà 
reiterate riflessioni nell’Uomo senza qualità, intrecciandole alla vicenda del falegname 
Moosbrugger, l’uomo che reca in viso «tutti i segni della bontà» pur essendo un efferato assassino 
di prostitute (Usq, 73). Già nell’Indecente e malato nell’arte la figura del maniaco sessuale – a sua 
volta reminiscenza dell’inquietante G., il corruttore di giovani fanciulle della novella Il 
compimento dell’amore, e andando più a ritroso dell’omicida di ragazze presente nel testo 
giovanile Varieté (Diari, 13) – viene addotta a dimostrazione della necessità di parametri di 
giudizio più duttili, in grado di indagare le circostanze, senza per questo giustificarle, dell’agire 
umano. 
Indagare le circostanze, lasciar trasparire in controluce le motivazioni, lavorare alla ricerca di 
un «uomo possibile» è la missione che Musil affida all’arte. «L’arte ha il compito di trasformare e 
rinnovare senza posa l’immagine del mondo e il nostro comportamento nel mondo spezzando, con 
le sue esperienze vive, le formule fisse dell’esperienza ripetitiva», ribadisce l’autore nel saggio del 
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1925 Ansätze zu neuer Ästhetik [Spunti per una nuova estetica]13 (Saggi e Lettere, 107). Alla 
letteratura spetta un ruolo particolare poiché essa opera «con la stessa materia della quale sono fatte 
le formule dell’esperienza ripetitiva» e dunque a lei è richiesto un intervento «più aggressivo e 
diretto» (ibid.). Esso non consisterà nel riprodurre la «facciata», l’aspetto esteriore delle cose, ma – 
come dichiara lo stesso Musil in un’intervista concessa nel 1926 a Oskar Maurus Fontana – nel 
catturare il senso profondo dei fenomeni, lo «spiritualmente tipico» (Gesammelte Werke, Bd. II, 
939). Alla domanda con cui si chiude Lo schizzo della conoscenza del poeta se il poeta debba 
essere «figlio del suo tempo» o il «creatore dei tempi» Musil rispondeva già nel 1911 con 
l’affermazione che l’umanità deve muoversi in avanti e non all’indietro.  
 
                                                          
13 Il saggio, il cui titolo completo è Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des 
Films [Spunti per una nuova estetica. Osservazioni per una drammaturgia del film] è pubblicato nel marzo 
del 1925 su «Der Neue Merkur». Lo scritto è dedicato all’opera di Béla Balázs Der sichtbare Mensch oder 
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